ИОСИФ БРОДСКИЙ И ЕГО КОМАНДА

Варвара Извекова

Наташа Шарымова 



ИОСИФ БРОДСКИЙ И ЕГО КОМАНДА 

Роль издательства Фаррар, Страус и Жиру в жизни Иосифа Бродского


Иосиф Бродский пришел в "Фаррар, Страус и Жиру" в 1975 году, за два года до того, как он поселился в Нью-Йорке. Творческое взаимодействие оказалось плодотворным и окончилось со смертью поэта. 


В отечественном бродсковедении упоминаний об этом издательстве немного: Лосев; Полухина; в «Иностранной литературе» регулярно публиковались статьи Марины Ефимовой о новинках американской литературы и в 2017 году была напечатана статья  «История самого знаменитого издательства США», посвященная «Фаррар, Страус и Жиру». Недавно, в 2019 году появилось беллетризованное исследование Марка Яковлева «Одинокий путешественник и дорожный рабочий, эссе о поэте Иосифе Бродском и его издателе Роджере Страусе». В различных википедиях можно найти  разрозненную информацию об этом издательстве. 


Цель нашей работы – сообщить читателю базовую информацию о «Фаррар, Страус и Жиру» и наметить основные аспекты отношений сотрудников издательства и Иосифа Бродского.



  1. НОБЕЛЕВСКИЙ АНСАМБЛЬ 


«Фаррар, Страус и Жиру» (Farrar, Straus & Giroux) — нью-йоркское издательство, престижное и уникальное, рассчитанное на образованную публику, систематически выпускающее книги авторов, которые прямо на глазах становятся классиками. Жанровый и тематический спектр издаваемых книг «Фаррар, Страус и Жиру» широк: поэтические сборники, художественная, историческая и детская литература, мемуары, книги по искусствоведению, политике, науке, подростковые романы. «Фаррар, Страус и Жиру» знакомит американцев с лучшими авторами мировой литературы. Книги издательства хорошо раскупаются. 


Основано в 1945 году (1) как «Фаррар, Страус и Ко». Название фирмы многократно менялось до 1964, когда оно превратилось в «Фаррар, Страус и Жиру», под которым существует и поныне. 


Владельцы и партнеры издательства –– Джон К. Фаррар, писатель, редактор, опытный издатель, и Роджер В. Страус, член двух богатейших семейств, окончивший университет Миссури. Один газетный репортер ошибочно назвал компанию Farrar, Straus & Cox. Это привело к любопытному обстоятельству — появлению в штатном расписании мнимого полковника Кокса, который отвечал за нарушение сроков выпуска книг, перебои в работе типографии, отклонение рукописей, и реагировал на письма придирчивых читателей.   


Для того чтобы осуществить проект, семья Роджера Страуса выделила ему тридцать тысяч долларов в счет будущего наследства. Еще пятьдесят тысяч вложили знакомые плейбои, Страуса, в том числе Юлиус Флейшман, богатый наследник, управлявший ныне не существующим фондом Фарфилда, через который ЦРУ перекачивало деньги организациям, таким как Конгресс за свободу культуры. 


Страус, разумеется, был неравнодушен к доходам своего нового книгоиздательского дела, но игнорировал жанры поп-культуры: детективы, любовные романы, тревелоги, рассчитанные на массового читателя. Зачастую это вызывало конфликты с Джоном К. Фарраром — иногда победа была на стороне искусства, а порой побеждали финансовые соображения.

 

Страус во главу угла ставил мастерство писателя и опирался на тонких ценителей литературы. Одной из своих задач –– основой своей стратегии –– он полагал умение привлечь выдающихся литераторов. Страус знал, чего он хочет в долгосрочной перспективе, знал, как к этому двигаться: укрепить фортификацию и выдвинуться на передний край. Джонатан Галасси, президент компании «Фаррар, Страус и Жиру» с 1988 по 2018 год, говорил: «Для Роджера издательское дело — это работа человека с человеком. Это работа двух шефов рука об руку» (2)


Вскоре после создания компании Роджер Cтраус и его жена Доротея отправились в Италию на поиски авторов. Именно там они нашли автобиографический роман Карло Леви «Христос остановился в Эболи» и произведения других восходящих итальянских авторов неореализма: Альберто Моравиа, Джованнино Гуарески и Чезаре Павезе. Роман «Христос остановился в Эболи», опубликованный в 1947 году, стал первым успехом новой фирмы. Но несмотря на публикацию этого и таких произведений, как «Лотерея» Ширли Джексона (1949) и «Римлянка» Альберто Моравиа (1949), компания оставалась в тяжелом финансовом состоянии до 1950 года. Одним из преимуществ Роджера Страуса в период недостачи денежных средств было то, что банки, зная о богатстве семьи и платежеспособности хозяина «Фаррар, Страус и Жиру», шли ему навстречу и предоставляли кредит.


Отдел PR «Фаррар, Страус и Жиру» работал не покладая рук. Еженедельно устраивал коктейльные вечеринки, обеды и приемы. Дом Роджера Страуса на Ист-Сайде был продолжением офиса в вечерние часы и уик-энда. Здесь постоянно проходили парти, на который стремился весь литературный Нью-Йорк.


В 1949 году Страус совершил еще один шаг к успеху: он заполучил рукопись «Выгляди моложе, живи дольше» Гейлорда Хаузера, гуру-диетолога, которым восхищалась Грета Гарбо. Публикация этой книги была очевидным компромиссом, но это было необходимо для выживания компании. Автор делал экстремальные заявления о целебных свойствах йогурта и кленового сиропа — настолько экстремальные, что официальная служба здравоохранения выпустила обращение, что свойства продуктов грубо искажены Гейлордом Хаузером, и изъяла «Выгляди моложе, живи дольше» из магазина здорового питания в Рочестере, штат Нью-Йорк. Шумиха привела к тому, что книга стала бестселлером. В 1950 году было продано 300 000 экземпляров и –– полмиллиона в течение следующих десяти лет, гарантируя процветание «Фаррар, Страус и Ко». 


В том же году компания произвела новый переворот, опубликовав Classics and Commercials: A Literary Chronicle of the Forties Эдмунда Уилсона, американского критика, одного из самых влиятельных литературоведов США середины XX века. С 1940 года Уилсон переписывался с Владимиром Набоковым, и они осуществили ряд переводов — «Моцарта и Сальери», «Медного всадника» А. С. Пушкина. Сборник эссе пользовался успехом и в 1951 году был переиздан (3)


Итак, политика Роджера Страуса принесла плоды, издательство шагнуло в первые строчки чартов.


В 1955 году по предложению Роджера Страуса главным редактором издательства стал Роберт Жиру, бывший морской офицер, с которым Страус познакомился еще во время войны. Жиру был широко известен как человек с безупречным литературным вкусом и чуткий редактор. Он привел с собой в издательство Томаса Мертона (4), Джона Берримена (5), Роберта Лоуэлла, Джека Керуака (6), Питера Тейлора (7), Рэндалла Джаррелла (8), Т. С. Элиота (9), Бернарда Маламуда (10). Среди других книг, подготовленных Робертом Жиру для печати, был сборник из 13 рассказов Бернарда Маламуда «Волшебный бочонок» (The Magic Barrel), получивший в 1959 году национальную книжную премию Ассоциации американских книготорговцев. Этот успех упрочил позиции Жиру и издательства. В 1964 году Роберт Жиру стал партнером владельцев компании, а его имя добавили в название, под которым издательство существует по сей день.  


В шестидесятых и семидесятых годах компания расширилась: за прошедшие годы она приобрела множество первоклассных издательств: L. C. Page & Company, Noonday Press, Octagon Books, Inc., Hill & Wang, Inc. и стала одним из влиятельных и заметных издательств, выпускающих художественную литературу. Расцвет фирмы, в какой-то степени, определялся низкой себестоимостью: зарплаты у сотрудников были нищенскими, а гонорары авторов умеренными. Бывший сотрудник однажды сказал: «Страус предполагал, что “мама” заботится о вас. Ваша зарплата — деньги на булавки». Другой сотрудник выразился более резко: «Снобистские иерархические институты плохо обращаются с людьми». А один автор «Фаррар, Страус и Жиру» говорил: «Деньги — не джентльменская тема, и некоторые писатели подвергались эксплуатации» (11). Подобная ситуация с зарплатами не уникальна — в Нью-Йорке, как правило, все государственные и частные предприятия, где престижно и интересно работать, платят своим сотрудникам очень мало. 


Издательство получало существенную часть своих доходов от продажи авторских прав на англоязычные переводы европейских авторов и на издание книг как в твердой, так и мягкой обложке. «Фаррар, Страус и Жиру» также удерживало процент от международных гонораров авторов (12).    


Со временем Роджер Страус стал центральной фигурой на Франкфуртской книжной ярмарке, устраивая обеды и вечеринки, устанавливая тесные связи с крупными зарубежными издательствами и собирая список неординарных писателей, о которых ему сообщали его редакторы или неофициальные советники (13)


Личный подход Роджера Страуса и Роберта Жиру, а также коллектива сотрудников, к выбору дарований привел к тому, что среди авторов этого издательства рекордное число лауреатов Нобелевской премии. В обозримый период с 1980 года премию получили поэты: Чеслав Милош — 1980, Иосиф Бродский — 1987, Дерек Уолкотт — 1992, Шеймас Хини — 1995. Про Страуса шутили, что у него есть постоянная бронь на гостиничный номер в Стокгольме, и что каждый декабрь он жалуется: «Боже мой, опять в Стокгольм тащиться!» (14). Кроме того,  издательство сотрудничало с литераторами, получившими позже Пулитцеровскую премию и многочисленные американские книжные премии. 


Издательство не обходило вниманием и современную русскую литературу: начиная с конца 1960-х годов печатало произведения Александра Солженицына. В 1969 году в издательстве «Фаррар, Страус и Жиру» опубликовали «Раковый корпус», в 1970 – пьесу «Олень и шалашовка», в 1971 году — «Один день Ивана Денисовича» и «Рассказы и стихотворения в прозе». 


Джон К. Фаррар умер в 1974 году. Кризисы в мировой экономике и общая финансовая ситуация заставили Роджера Страуса в 1994-м передать контроль над «Фаррар, Страус и Жиру» немецкой издательской компании Holtzbrinck Publishing Group (15) за сумму, которую его сын, Роджер Страус-III, оценивал примерно в тридцать миллионов долларов. Объявляя о продаже в ноябре 1994 года, Страус сказал: «Ничего не изменится. Все останется по-прежнему». 


Роджер Страус умер в 2004 году, Роберт Жиру –– в 2008-м. После их смерти издательство «Фаррар, Страус и Жиру» продолжает существовать. В начале 2000-х годов компания переехала в красивый современный офис, который сделал повседневную жизнь сотрудников не только сносной, но и приятной (16). Как и раньше, «Фаррар, Страус и Жиру» остается высококлассным издательством с очень хорошей репутацией. По-прежнему в его планах поиски будущих Нобелевских лауреатов.


***


В 1980 году был издан сборник Иосифа Бродского A Part of Speech, а впоследствии вышли в свет и другие его сочинения:


1986, Less Than One. Книга получила Национальную книжную премию общества критиков (The National Book Critics Circle Award);

1988, To Urania, 1965–1985;

1989, Marbles;

1992, Watermark;

1995, On Grief and Reason;

1996, So Forth;

1999, Discovery;

2000, Collected Poems in English, 1972–1999;

2001, Nativity Poems;

2020, Selected Poems, 1968–1996.


2. БРОДСКИЙ. ЭКСПАНСИЯ: НОРЕНСКАЯ –– НЬЮ-ЙОРК. 


Знакомство американцев с Бродским началось с публикации записи суда над Бродским Фриды Вигдоровой и биографической статьи о жизни поэта в левом журнале The New Leader (17), 1964 год, № 47 (18). Фриду Вигдорову с энтузиазмом перепечатывали, и сквозь строчки хроники вырисовывался силуэт молодого человека, остроумного, сосредоточенного и какого-то нездешнего. Внимание к Бродскому на Западе росло. Циркуляция информации о преследованиях Бродского советской властью — арест, суд, ссылка — вызывала интерес и к тому, что он писал. В прессе –– эмигрантской («Воздушные пути» (19), «Грани» (20), «Новое Русское Слово» (21), «Посев» (22), «Русская Мысль» (23)) и англоязычной (Russian Review (24), The New Leader (25), The New Yorker (26), TriQuarterly (27), Stand, Russian Literature Triquarterly (28)) –– были напечатаны стихи Бродского, появившиеся в издательствах по каналам самиздата, нелегально переправленные через границу: «Конь вороной», «Памятник Пушкину», «Большая элегия Джону Донну», «Рождественский романс» и другие. Стихи оказались превосходными, и на литературных горизонтах появилось новое имя.  


С 1964 по 1972 год русская и западная аудитории Бродского растут. В 1965 году в Inter-Language Literary Associates по-русски вышел сборник «Стихотворения и поэмы» под редакцией Глеба Струве (29). Бродский был очень недоволен книгой, поскольку не участвовал в ее создании: их-за включения ранних стихов и многочисленных опечаток (30). Но все же она сыграла определенную роль в создании литературной репутации Бродского, познакомила читателей с его стихами. В 1967 году в Лондоне в издательстве Longman увидел свет неавторизованный сборник Joseph Brodsky. Elegy to John Donne and Other Poems в переводе Николаса Бетелла (31). В 1970-м в «Издательстве имени Чехова» появилась «Остановка в пустыне» с предисловием, подписанным Н. Н. (псевдоним Анатолия Наймана).


В 1969 году Ленинград посетили Эллендея и Карл Профферы –– известные филологи, будущие владельцы издательства Ardis. Они познакомились с Бродским, общение переросло в дружбу, которая оказалась плодотворной для всех. В 1967 (32) году в Советский Союз приехал Джордж Клайн, литературовед, получивший PhD по философии в Колумбийском университете. По свидетельству Валентины Полухиной, он прочел запись суда Фриды Вигдоровой еще в 1964 году (33). Джордж Клайн встретился с Иосифом Бродским и начал переводить его поэзию. Между Клайном и Бродским начались переговоры о выпуске сборника стихов в издательстве Penguin Books (книга Selected Poems появится в 1973 годy в издательствах Pеnguin Books и в Harper & Row, Нью-Йорк). Предисловие к этому сборнику написал известный поэт Уистен Хью Оден. Бродский был хорошо знаком с его творчеством. Еще в ленинградской квартире на Пестеля на полках стояли сборники Одена с сердечными инскриптами от автора. Неудивительно, что, оказавшись в Вене, Бродский, вместе с встречавшим его Карлом Проффером, отправился в гости к У. Х. Одену. Это свидание много раз описано, в том числе, самим Бродским и Львом Лосевым. Для нас важно то, что Оден пригласил Бродского на Международный фестиваль поэзии в Лондоне (34), где поэт из Советского Союза сразу же очутился в кругу мировых знаменитостей: Стивена Спендера (35), Роберта Лоуэлла, Яноша Пилинского (36), Шеймаса Хини (37), Джона Эшбери (38).  Эти встречи еще выше подняли уровень известности Бродского. 


В начале 1970-х годов, в связи с высылкой поэта, –– не столь драматичной, как высылка Солженицына, но порождавшей у зарубежного читателя сходные ассоциации, –– и его эмиграцией в США, американские СМИ стали публиковать Бродского и заинтересовались его биографией. 1 октября 1972 года в воскресном выпуске The New York Times (39), ежедневной газеты, арбитра общественного мнения, вышли две большие публикации: статья самого Бродского «Says poet Brodsky, Ex of the Soviet Union: «A writer is a lonely traveller, and no one is his helper» («Писатель — одинокий путешественник», перевод Карла Проффера) и стенограмма суда The Trial of Joseph Brodsky Фриды Вигдоровой. Газету The New York Times читали все, и о Бродском узнали сотни тысяч. Не обошли вниманием Бродского и журналы, в том числе гламурные Vogue и Mademoiselle, благодаря художнику и члену совета директоров CondeNast, Алексу Либерману (40). Они открыли поэта тем слоям публики, которые мало соприкасались с литературой. 


Кроме того, во многих университетах Америки, находившихся в глубинке, прошли выступления Иосифа Бродского, о которых договаривался Карл Проффер. Часто Бродского сопровождал и переводил Джордж Клайн. Эти визиты освещались университетской и местной прессой, так что и до провинциальной Америки дошло имя поэта. 


Однако вернемся к издательству.  


3. «ДОМ РОДНОЙ»



«Другие издательства похожи на фабрики, но ФСЖ не издательство, для меня это дом родной» (41)

Иосиф Бродский 


На сегодняшний день нельзя точно сказать, как именно встретились Иосиф Бродский и «Фаррар, Страус и Жиру». Гипотетически можно предположить несколько вариантов. Роджер Страус, всегда находившийся в поиске новых авторов, каждый день просматривая газеты, журналы и литературные новинки, мог сам обнаружить существование Бродского. Известно, что в 1972 году Страус звонил в редакцию The New Leader и интересовался Бродским, говорил о том, что ему хотелось бы издать книгу его стихов. Можно предположить, что Роджер Страус был знаком с публикацией Фриды Вигдоровой 1964 года в этом журнале (42). В поле зрения Страуса не могли не попасть стихи поэта и упоминания о нем. По свидетельству Захара Ишова (43), автора монографии Brodsky in English, известно, что в 1975 году редактор «Фаррар, Страус и Жиру» Нэнси Мейселас представила Иосифа Бродского Роджеру Страусу. С этого времени началась тесная дружба Бродского и Страуса. Основанием для этих отношений, послужила, возможно, независимость характера того и другого: «После того, как Страус всю жизнь пытался связать независимое владение и здравые издательские ценности, он переопределил “независимость” как состояние ума, а не состояние собственности» (44)


Страус неоднократно предлагал помощь и советы, особенно когда поэту нужны были деньги. Осенью 1978 года здоровье Бродского ухудшилось, и Страус, благодаря своим контактам, нашел для него временную работу в Колумбийском университете (45), чтобы поэту не надо было ездить в Мичиганский университет (46). Еще одним доказательством доброго отношения Страуса к Бродскому является письмо Страуса к Клаусу Пайперу, главе престижного немецкого издательства Piper publishing house от 22 сентября 1978 года, в котором Страус просит аванс за публикацию книги Бродского на немецком языке (47). Иосиф Бродский посвятил Роджеру Страусу шуточное четверостишие: 


Meet Roger W. Straus

He runs a publishing house

He’s so gentle at that

that where he a cat

I’d gladly serve as a mouse (48).  


Русский подстрочник:


Знакомьтесь, Роджер В. Страус

Он управляет издательством 

Он так деликатен, 

что если бы он был котом

Я с удовольствием послужил бы мышкой. 


Возможны иные варианты зарождения и развития отношений поэта и «Фаррар, Страус и Жиру». Возможно, Бродский сам направил стихи и переводы в издательство по почте. Или Джордж Клайн принес в редакцию свои переводы стихов Бродского. Или поэта-эмигранта на Юнион-Сквер мог привести Барри Рубин, филолог, переводчик, преподававший в Квинс Колледже, с которым Бродский познакомился в начале 1970-х в Нью-Йорке. Не исключено, что поэта издательству рекомендовал Роберт Лоуэлл, Шеймас Хини или Алан Майерс (49), которых Бродский встретил на фестивале поэзии в Лондоне летом 1972 года… Или кто-нибудь еще… Скажем, Уистен Хью Оден, Чеслав Милош...


Энн Шелберг, редактор «Фаррар, Страус и Жиру», литературный секретарь Бродского, душеприказчица Фонда Joseph Brodsky Fellowship Fund, в частном письме вспоминает: «Я не знаю точно, как Иосиф Бродский и "Фаррар, Страус и Жиру" начали сотрудничать, но к тому времени, когда они собрались работать над "Частью речи", Иосиф был хорошо известен в мире поэзии». 



Так или иначе, предположительно, в 1975 году, было принято решение (50) издать A Part of Speech, и работа над сборником была сложной. В декабре 1976 года был подписан договор на публикацию между Бродским и «Фаррар, Страус и Жиру». У Иосифа Бродского были собственные принципы перевода, поэтому тексты, предназначенные для «Части речи», долго и бурно устно и письменно обсуждались поэтом вместе с Нэнси Мейселас, редактором, Барри Рубиным, составителем, и переводчиками: Джорджем Клайном, Дэвидом Макдаффом, Дэвидом Ригсби, Дэниелом Уайссбортом, Ричардом Уилбером, Дереком Уолкоттом, Энтони Хектом (51) .  Подстрочные переводы выполнили Маша Воробьева, Барри Рубин, Стивен Уайт, Анна Фридман. Сборник вышел в 1980 году. В The New York Review of Books появилась положительная рецензия Чеслава Милоша. 


Надо учесть, что положение Бродского в США было особым: покинувшего Советский союз поэта опекали два филолога — Эллендея и Карл Профферы, которые нашли ему работу в Мичиганском университете. Бродский стал активным деятелем их издательства «Ардис», выпускавшего книги на русском и английском языках.


Неизбежные тяготы первоначальной эмигрантской адаптации благополучно миновали Бродского. Судьба поэта в Соединенных Штатах складывалась легко и вроде бы без каких-либо усилий с его стороны. Премии, степени, награды –– однако, это была судьба поэта в изгнании, судьба сына, разлученного с матерью и отцом, судьба отца, живущего вдали от сына. 


Жизненная сила, обаяние, впечатлительность; регулярные публикации подборок стихов, выход поэтических сборников, постоянное упоминание имени поэта в печати и на телевидении, все это –– аура, талант и слава — делало Бродского гвоздем любого литературного собрания. У него появилось множество новых знакомых и друзей, которые тут же, естественным образом, превращались в союзников и поклонников. В «Фаррар, Страус и Жиру» проявился и повторился общий сценарий: месяц-другой, и под гипнотическим влиянием личности Бродского часть редакторов и авторов издательства перевоплотилась в своеобразных группиз русского эмигранта. Иными словами, в «Фаррар, Страус и Жиру» поняли: Бродский –– Великий Русский Поэт. 


Наряду с договором о сборнике «Фаррар, Страус и Жиру» также приобрело права на публикацию всех произведений Бродского на английском языке. Это означало, что «Фаррар, Страус и Жиру» получало гонорары со всех публикаций Бродского по-английски (52)


Постепенно из сотрудников этого издательства сложился круг американских друзей будущего лауреата Нобелевской премии, тем более, что редакция «Фаррар, Страус и Жиру», где Бродский был частым гостем, находилась на 19 Юнион-Сквер Вест, в 20 минутах ходьбы от его квартиры на 44 Мортон-Стрит, Гринич-Виллидж. Сам Бродский испытывал теплые чувства к издательству. В 1988 году в Time была опубликована статья Р. З. Шеппарда, книжного обозревателя журнала, о «Фаррар, Страус и Жиру» –– Winning The Old-Fashioned Way («Выигрывая по старинке»), в которой он приводит слова Бродского. К сожалению, автор не ссылается, цитата ли это из какого-нибудь интервью, фраза, сказанная во время лекции, или замечание в частном разговоре: «Другие издательства похожи на фабрики, но ФСЖ не издательство, для меня это дом родной» (54). Со временем к кругу друзей присоединились критики и авторы еженедельника The New York Review of Books


Кроме того, его друзьями стали два лауреата Нобелевской премии: Дерек Уолкотт (1992), Шеймас Хини (1995), оба –– авторы «Фаррар, Страус и Жиру».


Иосиф Бродский стал влиятельной фигурой в «Фаррар, Страус и Жиру», и вообще в мировой литературе. Его мнением дорожили, присылали рукописи на отзыв. По его рекомендации были выпущены книги Геннадия Шмакова (Baryshnikov: From Russia to the West, 1981), Юза Алешковского (Kangaroo, 1986; The Hand, 1990), «Антология русской поэзии XIX века» (55) (An Age Ago: A Selection of Nineteenth Century Russian Poetry, 1988), сборник Александра Кушнера (Apollo in the Snow, 1991), фотоальбомы Льва Полякова (Russia: A Portrait, 1991) и другие. После смерти поэта появилась книга Михаила Лемхина (Joseph Brodsky, Leningrad. Fragments, 1998). В издательстве «Фаррар, Страус и Жиру» с 1980 года и по настоящее время выходят сборники поэзии и прозы Иосифа Бродского


4. БЕЗ ИНТЕРПРЕТАЦИЙ: СЬЮЗЕН ЗОНТАГ И БРОДСКИЙ



Иосиф Бродский обязан «Фаррар, Страус и Жиру» знакомством с Сьюзен Зонтаг, звездой нью-йоркской интеллектуальной сцены, принадлежавшей к тем, кто рассказывал американцам, какие книги читать, какие фильмы смотреть, какими картинами восхищаться и какую музыку слушать. Встреча произошла в январе 1976 года то ли на литературном обеде, то ли на литературном суаре издательства (56)


Они понравились друг другу и подружились. Зонтаг восхищалась Бродским и его стихами, постоянно рассказывала о нем. В 1977 году они вместе ездили в Венецию на «Биеннале Инакомыслящих». Бродский, в свою очередь, тоже восхищался Зонтаг и ее эссе. Именно благодаря его влиянию Сьюзен Зонтаг избавилась от своих левых взглядов, иллюзий по поводу коммунизма и жизни в Советском Союзе.


Энн Шелберг в вышеупомянутом письме вспоминает: «Сьюзен Зонтаг хорошо знала Роджера Страуса и Роберта Б. Сильверса, главного редактора The New York Review of Books. Все это был один круг». В обеих редакциях ценили талант поэта и публиковали подборки стихов Бродского, его статьи и письма в защиту людей, преследуемых в Советском Союзе. 


Сьюзен Зонтаг понимала масштаб творчества Иосифа Бродского, и считала, что ему надо переехать в Нью-Йорк. 


5. НЬЮ-ЙОРК. ПОСТОЯННОЕ МЕСТО ЖИТЕЛЬСТВА. 


С Нью-Йорком Иосиф Бродский был уже знаком: с 1972 по 1977 годы он часто приезжал и неделями жил в этом городе. В 1973 году (57) Бродский преподавал семестр в Квинс-Колледже (58) и жил на 89-й улице на Манхэттене


Постоянное жилье в Нью-Йорке всегда было снять непросто и дорого, но Иосифу повезло: Маша Воробьева, знакомая поэта, филолог, жила в доме на 44 Мортон Стрит в Гринич-Виллидж, где оказалась свободная квартира. 25 апреля 1977 года Бродский подписал договор с владельцем дома –– Эндрю Блейном, историком, специалистом по культуре и религии России, –– а в июне переехал в новую квартиру. Он жил здесь, когда получил в 1987 году высшую литературную награду — Нобелевскую премию. Отсюда он уехал в 1993 году, после рождения дочери Анны. 



Источники:


Бродский И. Стихотворения и поэмы / под ред. Л. Лосева. СПб.: Лениздат, 2019. 


Проффер К. Без купюр. М.: Издательство АСТ: CORPUS, 2017. 288 с.


Тисли Проффер Э. Бродский среди нас. М.: Издательство АСТ: CORPUS, 2015.


Полухина В. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского. Хронология жизни и творчества. Томск: ИД СК-К, 2012. 


Лосев Л. Меандр: Мемуарная проза. М.: Новое издательство, 2010.


Лосев Л. Иосиф Бродский: опыт литературной биографии. М.: Молодая гвардия, 2008.


Хэвен С. Л. «Человек, первым открывший Бродского Западу»: Беседы с Джорджем Клайном. М.: Новое литературное обозрение, 2024. 


Ishov Z. Brodsky in English. Northwestern University Press, 2023.


Rulyova N. Joseph Brodsky and Collaborative Self-Translation. Bloomsbury Publishing Inc, 2020.


Kachka  B. Hothouse: The Art of Survival and the Survival of Art at America’s Most Celebrated Publishing House "Farrar, Straus & Giroux". Simon & Schuster, 2013.


Parker I. Showboat // The New Yorker. March 31, 2002. 


Epstein R. J. The Realm of King Roger Jason Epstein // The New York Review. September 26, 2013. 


Gottlieb R. Anatomy of a Publisher // The New Yorker.August 5, 2013


The New York Public Library Manuscripts and Archives Division. Farrar. Straus & Giroux, Inc. Records. Historical note. 


Азадовский K. Бродский: varia. 2024 // Звезда. 2024. №1. 


Ефимова М. История самого знаменитого издательства США // Иностранная литература. 2017. № 7.  


Клоц Я. Как издавали первую книгу Иосифа Бродского. Полвека назад в Нью-Йорке вышли «Стихотворения и поэмы» // Colta. 2015. 


Шарымова Н. Бродский, Нью-Йорк и другие. Фрагменты воспоминаний // Слово. 2011. №70.


Шарымова Н. Интервью с Энн Шеллберг. Так, как Бродский задумал // Культура. №21. 2010.


Farrar, Straus and Giroux [Электронный источник] // Macmillan. URL:https://us.macmillan.com/"Фаррар, Страус и Жиру"/ (дата обращения 12.05.2024). 


Farrar, Straus & Giroux [Электронный источник] // Wikipedia. URL: 

https://en.wikipedia.org/wiki/Farrar,_Straus_and_Giroux (дата обращения 12.05.2024).


Полторы комнаты. Музей Йосифа Бродского в Санкт-Петербурге [Электронный источник] // URL: https://brodsky.online/. (дата обращения 12.05.2024).


Примечания:


1. The New York Public Library Manuscripts and Archives Division. Farrar, Straus & Giroux, Inc. Records. Существуют разночтения в дате основания компании, в большинстве источников указан 1946 год, однако в Нью-Йоркской публичной библиотеке хранится архив «Фаррар, Страус и Жиру», поэтому ссылка приведена именно на этот источник. 


2. Parker I. Showboat // The New Yorker. March 31, 2002. URL: https://www.newyorker.com/magazine/2002/04/08/showboat (дата обращения 09.07.2024).


3. The New York Public Library Manuscripts and Archives Division. Farrar. Straus & Giroux, Inc. Records. Historical note. URL: https://nyplorg-data-archives.s3.amazonaws.com/uploads/collection/pdf_finding_aid/979.pdf (дата обращения 09.07.2024).


4. Томас Мертон (1915–1968) — американский поэт, католический писатель, монах, мистик. Издал одиннадцать поэтических сборников медитативной лирики, изучал духовные традиции Востока. Автобиография «Семиярусная гора» вышла на русском языке в 2022 году в издательстве «Эксмо», переводчик — С. Высоцкая.


5. Джон Берримен (1914–1972) — американский поэт и ученый. Важная фигура в американской поэзии второй половины XX века, представитель исповедального направления.


6. Джек Керуак (1922–1969) — американский писатель, поэт, важнейший представитель литературы бит-поколения. Его романы неоднократно переводились на русский язык.


7. Питер Тейлор (1917–1994) — американский романист, автор коротких рассказов, драматург. «Вызов в Мемфис», удостоенный Пулитцеровской премии, вышел на русском языке в издательстве «Манн, Иванов и Фербер» (МИФ) в 2020 году.


8. Рэндалл Джаррелл (1914–1965) — американский поэт, литературный критик, эссеист, педагог. В своих произведениях знакомит читателей с опытом, пережитым во время Второй мировой войны. В 1956 году получил звание поэта-лауреата США. 

9. Томас Стернз Элиот (1888–1965) — англо-американский поэт, драматург, литературный критик, представитель модернизма в поэзии. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1948 года.

10. Бернард Маламуд (1914–1986) — американский писатель, автор коротких рассказов. На русском языке книги и сборники выходили в издательствах «Лехаим», АСТ, «Слово» и др. 

11.  Parker I. Showboat // The New Yorker. March 31, 2002. URL: https://www.newyorker.com/magazine/2002/04/08/showboat (дата обращения 09.07.2024)

12.  Parker I. Showboat // The New Yorker. March 31, 2002. URL: https://www.newyorker.com/magazine/2002/04/08/showboat (дата обращения 09.07.2024)

13. Gottlieb R. Anatomy of a Publisher // The New Yorker. August 5, 2013. 
URL: https://www.newyorker.com/magazine/2013/08/12/anatomy-of-a-publisher (дата обращения 09.07.2024)

14. Лосев Л. Иосиф Бродский: опыт литературной биографии. М.: Молодая гвардия, 2008.
С. 2010. 

15. Holtzbrinck Publishing Group — немецкая компания в Штутгарте, основанная в 1948 году, владеет издательствами по всему миру.

16. Gottlieb R. Anatomy of a Publisher // The New Yorker. August 5, 2013. 
URL: https://www.newyorker.com/magazine/2013/08/12/anatomy-of-a-publisher (дата обращения 09.07.2024)

17. The New Leader — американский левый журнал, издававшийся с 1924 по 2006 год.

18. Полухина В. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского. Хронология жизни и творчества. Томск: ИД СК-С, 2012. С. 98.

19. «Воздушные пути» — литературный альманах, выходил с 1960 по 1967 годы в Нью-Йорке под редакцией Романа Гринберга (бизнесмен и редактор, эмигрировал в начале 1920-х годов. Во Франции дружил с Набоковым, после войны переехал в Америку). Вышло пять номеров альманаха.

20. «Грани» — журнал, выходил в издательстве «Посев» в Западной Германии, освещал вопросы литературы, искусства, науки, общественной мысли. Основан в 1946 году второй эмиграцией. Первый главный редактор — Евгений Романов, член руководства НТС –– Народно-трудового союза российских солидаристов. 

21. «Новое Русское Слово» — ежедневная газета на русском языке, выпускалась в Нью-Йорке с 1910 по 2010 годы. C 1930-х годов — крупнейшее периодическое издание на русском языке в США. В 1921 году тираж составлял 32,4 тысяч экземпляров, в 1976 году — 26 тысяч, в 2006 году — 150 тысяч. Один из главных редакторов, Андрей Седых, был секретарем Ивана Бунина. С газетой сотрудничали все литераторы, оказавшиеся в эмиграции: Нина Аловерт, Вячеслав Завалишин, Константин Кузьминский, Эдуард Лимонов, Виктор Некрасов, Михаил Эпштейн и другие.

22.  «Посев» — издательство и одноименный общественно-политический журнал Народно-трудового союза российских солидаристов (НТС), основаны в 1945 году в лагере для «перемещённых лиц» в Мёнхегофе близ г. Кассель, в американской зоне оккупации Германии. «Посев» — крупнейшее и наиболее известное издательство Русского Зарубежья второй половины XX века. Евгений Романов был первым главой издательства «Посев». (См. прим. № 21). 

23. «Русская Мысль» — русскоязычная газета, издаваемая в Париже, основана в 1947 году. В разное время выходила от одного до трех раз в неделю. Выдающимися редакторами «Русской мысли» в конце 1960-х годов стали княгиня Зинаида Шаховская (1968–1978), затем –– журналистка Ирина Иловайская-Альберти. Среди наиболее известных авторов — Нина Берберова, Иосиф Бродский, Иван Бунин, Наталья Горбаневская, Сергей Довлатов, Виктор Некрасов, Андрей Сахаров, Александр Солженицын, Иван Шмелев и другие.  

24. Russian Review — научный журнал, посвященный истории, литературе, культуре, искусству, кино и политике России. Создан в 1941 году в США группой русских эмигрантов. Изначально журнал предназначался для американского читателя, издавался на английском языке. Первый главный редактор Уильям Генри Чемберлин — эксперт по российским и советским вопросам, журналист, тринадцать лет (1922–1934) работал в СССР корреспондентом газеты Christian Science Monitor.

25. The New Yorker — американский еженедельник, основанный репортером The New York Times Гарольдом Россом и его женой Джейн Грант в 1925 году. Начиная с 1940-х годов, большинство известных американских авторов публиковались в The New Yorker, который стал самым престижным литературным изданием. Из русскоязычных авторов в еженедельнике публиковались Иосиф Бродский, Маша Гессен, Сергей Довлатов, Владимир Набоков, Татьяна Толстая, Людмила Петрушевская, Людмила Улицкая, Виктор Ерофеев. Ее роман «Кысь» (The Slynx, перевод Джейми Гэмбрелл) The New Yorker отметил положительной рецензией. 

26. TriQuarterly — литературный журнал Northwestern University, основан в 1958 году. В 1964 году Чарльз Ньюман, американский писатель и редактор, изменил облик журнала, превратив его из сугубо студенческого –– в издание, ориентированное на искушенную и разбирающуюся в литературе публику. 

27.  Stand — основан в Лондоне в 1952 году английским поэтом Джоном Силкином. За более чем 50 лет своего существования Stand публиковал ранние работы многих писателей, которые впоследствии стали признанными фигурами.

28. Russian Literature Triquarterly — журнал, издававшийся с 1971 по 1991 год Ardis Publishers.

29. Глеб Струве (1898–1985) — литературовед, критик, поэт, переводчик, популяризатор русской литературы за рубежом. Жил в Праге, Берлине, Париже. С 1932 по 1947 годы преподавал историю русской литературы в Высшей школе славистики Лондонского университета. С 1947 по 1967 годы — профессор кафедры славянских языков и литературы Калифорнийского университета Беркли; читал лекции в других университетах США и Канады. Глеб Струве и Борис Филиппов, директор издательства «Международное литературное содружество», выпустили несколько изданий русских поэтов (Анна Ахматова, Осип Мандельштам и др.). Они были соредакторами сборника Бродского «Стихотворения и поэмы», тексты которого контрабандой переправлены на Запад (издательство Inter-Language Literary Associates, Нью-Йорк –– Вашингтон).

30. Константин Кузьминский (1940–2015) — русский поэт, издатель, мемуарист, эмигрировал из СССР в 1978 году. Составитель и издатель (совместно с Григорием Л. Ковалевым, собирателем поэзии) антологии «У голубой лагуны» (1980–1986). Константин Кузьминский и Борис Тайгин (настоящая фамилия – Павлинов), поэт, издатель, в 1962 году собрали стихи Иосифа Бродского и отправили их Александру Гинзбургу в журнал «Синтаксис». Скорее всего, из Москвы стихи с «форинами» переправили за границу. Собранные Кузьминским и Тайгиным стихи Бродского составили сборник «Стихотворения и поэмы», 1965 год, издательство Inter-Language Literary Associates, Нью-Йорк –– Вашингтон.

31. Cэр Николас Бетелл (1938–2007) — английский политический деятель, переводчик, историк.  В 1956–1958 годах проходил военную службу в качестве переводчика с русского языка. Не раз приезжал в СССР, встречался с диссидентами: Александром Солженицыным, Андреем Сахаровым, Натаном Щаранским, Александром Гинзбургом. Перевел на английский язык «Раковый корпус» Александра Солженицына, «Восхождение на Фудзияму» Чингиза Айтматова, стихи Иосифа Бродского, пьесы Славомира Мрожека.

32. Хэвен С. Л. «Человек, первым открывший Бродского Западу»: Беседы с Джорджем Клайном. М.: Новое литературное обозрение, 2024. С. 17. 

33.  См. Валентина Полухина, С. 98.

34. Международный фестиваль поэзии в Лондоне основан в 1967 году Тедом Хьюзом, английским поэтом, переводчиком и детским писателем. Фестиваль задумывался как ответ на глобальную поляризацию Востока и Запада во время Холодной войны, принимать участие в нем приглашались авторы из восточной Европы и СССР. В 1968 году организаторы фестиваля хотели пригласить Иосифа Бродского и обратились в советское посольство в Лондоне. Там им ответили, что такого поэта не существует. Уистен Хью Оден был чем-то вроде почетного председателя и в 1972 году пригласил Иосифа Бродского на фестиваль. В этом году в фестивале принимали участие Стивен Спендер, Роберт Лоуэлл, Янош Пилинский, Шеймас Хини и Джон Эшбери.

35. Стивен Спендер (1909–1995) — английский поэт, прозаик, эссеист, друг У. Х. Одена. Роман «Храм», написанный в 1929 году, рассказывает о летних каникулах, проведенных тремя двадцатилетними оксфордскими поэтами в Веймарской Германии. На русском языке выпущен в 1999 году в издательстве «Глагол». 

36. Янош Пилинский (1921–1981) — венгерский поэт, прозаик. В его творчестве выразилось переживание катастроф XX веке, опыт Освенцима и ГУЛАГа. «Три этюда о грехе. Триптих. Свободное падение. Реквием» появились на русском языке в 2023 году в издательстве Jaromir Hladik Press.

37. Шеймас Хини (1939–2013) — ирландский писатель, поэт, переводчик и преподаватель. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1995 года. Друг Иосифа Бродского. 

38. Джон Эшбери (1927–1997) — американский поэт, художественный критик, педагог, лауреат Пулитцеровской премии. Его стихи публиковались в журнале «Иностранная литература» №10, 2006 год, в переводах Аркадия Драгомощенко, Антона Нестерова, Александра Уланова, Яна Пробштейна. 

39. The New York Times — нью-йоркская ежедневная газета, основана в 1851 году. Освещает внутренние, национальные и международные новости. На ее страницах около 500 материалов связано с именем Бродского: поэзия, проза, биографические материалы, письма в защиту политзаключенных, рецензии.

40. Алекс Либерман (1912–1999) — арт-директор Vogue, скульптор, муж Татьяны Яковлевой, к которой обращены стихи и письма Владимира Маяковского. 

41. Лосев Л. Иосиф Бродский: опыт литературной биографии. М.: Молодая гвардия, 2008.
C. 210.

42. См. Валентина Полухина, С. 192. В.Полухина ссылается на архив (см. Old Box 56:19). 

43. Ishov Z. Brodsky in English. Northwestern University Press, 2023. P. 57-58.

44. Parker I. Showboat. March 31, 2002 // The New Yorker URL: https://www.newyorker.com/magazine/2002/04/08/showboat (дата обращения 09.07.2024).

45. Rulyova N. Joseph Brodsky and Collaborative Self-Translation. Bloomsbury Publishing Inc, 2020. Р. 74. 

46. Мичиганский университет — государственный университет, основан в 1817 году, Энн Арбор, штат Мичиган. Один из старейших университетов в штате, входит в состав Лиги плюща. Прославился благодаря выдающейся научной деятельности, открытиям в медицинской, астрономической, химической сферах. Университет считается интернациональным, в нем обучаются студенты из 115 государств.

47. Письмо Роджера Страуса Клаусу Пайперу, 22 сентября 1978, Farrar, Straus, & Giroux, Inc. records. Архивный отдел рукописей, Нью-Йоркская публичная библиотека. 

48. Библиотека редких книг и рукописей Бейнеке, архив Бродского, коробка 61, папка 1289. 

49. Алан Майерс (1933–2010) — английский переводчик, в первую очередь известен переводами русских авторов: Валентина Распутина, Василя Быкова, Лидии Гинзбург, Юрия Домбровского, Алексея Крученых, братьев Стругацких и др. 

50.  См. Ishov Z. P. 57.

51. См. Ishov Z. P. 201–210. 

52. Rulyova N. Joseph Brodsky and Collaborative Self-Translation. Bloomsbury Publishing Inc, 2020.
P. 73.

53. Юнион-Сквер — площадь и прилегающие к ней район между 14-й и 17-й улицами с юга и севера, и 4-я и 5-я Авеню с востока и запада. Большая станция сабвея. Здесь соединяются три основные магистрали Манхэттена: 14-я улица, Бродвей, 4-я Авеню (бывшая Bowery Road). Рядом с площадью находятся здания Новой Школы, как и несколько общежитий Нью-Йоркского университета. В 1970–1980 годы это был неблагополучный район. Сейчас здесь разбит небольшой парк, проходят концерты, воскресный фермерский базар, продаются рождественские товары. 

54. Эту цитату приводил Лосев в работе «Иосиф Бродский: опыт литературной биографии. М.: Молодая гвардия, 2008. C. 210».
Л. Лосев ссылается на Time, February 8, 1988.

55. «Антология русской поэзии XIX века» вышла в Нью-Йорке в 1988 году в переводе Алана Майерса с предисловием и комментариями Бродского. Он писал о Евгении Баратынском, Константине Батюшкове, Петре Вяземском, Василии Жуковском, Михаиле Лермонтове, Николае Некрасове, Александре Пушкине, А. К. Толстом, Федоре Тютчеве, Афанасии Фете, Николае Языкове. 

56. См. Валентина Полухина, С. 221.

57. См. Валентина Полухина, С. 205.

58. Квинс-Колледж — государственный колледж, основанный в 1937 году, обучение проводится по более 70 программам бакалавриата и более 100 программам аспирантуры в различных научных областях.





Комментарии

Популярные сообщения из этого блога

Полная статья FSG