Роджер Уильямс Страус–младший
Роджер Уильямс Страус–младший (1917–2004) –– один из владельцев «Фаррар, Страус и Жиру».
Роджер Страус родился в состоятельной и влиятельной нью-йоркской еврейской семье. Дедушка Страуса по отцовской линии, Оскар Страус — министр торговли и труда при президенте Теодоре Рузвельте. Бабушка по отцовской линии, Сара Лаванбург–Страус, была известным меценатом. Двое его двоюродных деда –– Исидор Страус и Бенджамин Гуггенхайм –– погибли на затонувшем «Титанике». Мать — Глэдис Гуггенхайм–Страус (1895–1980), наследница одного из самых больших состояний в Америке. Отец, Роджер Уильямс Страус–старший (1891–1957), один из владельцев универмагов Macy’s (1) и председатель American Smelting and Refining Company, принадлежавшей Гуггенхаймам со стороны жены.
До войны Роджер Страус по очереди жил в имениях то Страусов, то Гуггенхаймов. На приемах родителей Страус встречал политиков, бизнесменов, художников, актеров, писателей… Молодой человек был заядлым спортсменом.
Роджер Страус бросил школу Святого Георгия в Ньюпорте, но с помощью домашних репетиторов поступил в Гамильтонский колледж в 1935 году. В 1937 году перевелся в Школу журналистики Университета Миссури, в 1939-м получил степень бакалавра. Во время университетских летних каникул Роджер Страус сотрудничал с местной газетой и тогда принял решение сделать литературу своим бизнесом.
Некоторое время он был журналистом, а позже открыл контору по упаковке книг. 27 июня 1938 года Страус женился на подруге детства Доротее Либман, правнучке основателя пивоварни «Рейнгольд» Сэмюэла Либмана.
Началась Вторая мировая война. По состоянию здоровья Роджера Страуса признали негодным к строевой службе. В военные годы он служил в звании прапорщика в Branch Magazine and Book Section Управления общественной информации Военно–морского флота в Нью-Йорке, где завязал многие контакты и познакомился с морским лейтенантом Робертом Жиру.
Чарльз Мерц (2), друг отца Страуса, редактор, представил Страуса–младшего Джону Фаррару, одному из владельцев издательства Farrar & Rinehart.
Роджер Страус с Джоном Фарраром в 1945 году (3) основали Farrar, Straus & Co, и для этого Роджеру Страусу пришлось одолжить деньги у родственников и знакомых. Компания оказалась коммерчески успешной. Немалую роль в этом сыграло то, что Роджер Страус был стратегом и умел находить выдающихся писателей и поддерживать с ними дружбу. Страуса считали одним из последних старомодных издателей, хоть и неравнодушных к увеличению доходов, но во главу угла ставящих качество текста.
С 1948 по 1971 год «Фаррар, Страус и Жиру» поглотило многих конкурентов. Вскоре, по словам Страуса, «уже и без литературных приемов все понимали, где находится центр книжной жизни». В 1955 году Роджер Страус пригласил Роберта Жиру на должность главного редактора издательства. Несколько книг, например, «Волшебный бочонок» (The Magic Barrel) Маламуда (4), выпущенных в издательстве по инициативе Жиру, стали бестселлерами.
Страус и Жиру были полными противоположностями: первый — бизнесмен, бонвиван, спортсмен; второй — выпускник иезуитского колледжа, довольно замкнутый человек.
С издательством были связаны многие интеллектуалы XX века. Например, Сьюзан Зонтаг, ставшая знаменитой благодаря эссе «Против интерпретации» (1966). Она была любимым автором (5) Роджера Страуса. К ней прислушивались, ее мнением дорожили, по ее рекомендациям печатали других авторов.
Страус говорил: «Главное –– не продать книги, а завлечь авторов». Богатый дом Доротеи и Роджера Страусов на 70-й Восточной улице стал продолжением офиса издательства, превратился в место, где устраивали приемы, обеды и коктейльные вечеринки, и где было можно было кормить и развлекать писателей, начинающих литераторов и знаменитостей: Леонарда Бернстайна (6), Сьюзан Зонтаг, Мэри Маккарти (7), Эдмунда Уилсона (8), известного русскому читателю по переписке с Владимиром Набоковым (9), позже — Иосифа Бродского. И многих других.
«Роджер, рожденный в семье миллионеров, вел роскошную жизнь. Как говорят современники, похоже, он испытывал что-то вроде презрения к тем, кому не так повезло. Его неспособность платить своим сотрудникам достаточно, не говоря уже о щедрости, была печально известна в отрасли» (10) — пишет Роберт Готтлиб, писатель и редактор.
В 1994 году Роджер Страус передал контроль над «Фаррар, Страус и Жиру» немецкой издательской группе Holtzbrinck Publishing Group (11).
Его распорядок дня остался прежним: «три или четыре раза в неделю Роджер Страус обедает в Union Square Café. Если к полудню Страус не позвонит, чтобы забронировать столик, ресторан позвонит Страусу. — Это его стол, пока он не скажет нам обратное, — объяснял Дэнни Мейер, совладелец ресторана. В обеденное время Страус выходит из офиса за угол, на нем модный галстук и запонки, его сопровождают автор, агент или издатель. — Роджер чрезвычайно последователен, невероятно предан. Он человек с глубокими привычками, — сказал Мейер» (12).
В 2002 году Роджер Страус рассказал известному журналисту Иэну Паркеру почти детективную историю (приводим её в нашем переводе): «Году в 1947-м к нему пришел человек, продемонстрировавший свои полномочия, и объявил, что работает на разведку США. Страус не назвал агентство. Взывая к патриотизму Страуса, визитер спросил, может ли издательство обеспечить прикрытие двум их сотрудникам в Европе. Они, разумеется, будут вкалывать на Страуса как литературные агенты, но они также будут работать на это государственное учреждение, которое зачислит их на зарплату.
–– Я думал, что это мой патриотический долг — сказать “да”, — сказал Иэну Паркеру Страус. — Но я также думал, с точки зрения бизнесмена, — вот мы открыли компанию — у меня будет два парня в двух разных странах, где я хочу получить основное блюдо, которые будут делать то, что я им скажу, и приносить продукты.
Страус всегда был поклонником шпионских романов, поэтому согласился на этот план. В его кабинете была выделена телефонная линия для связи с разведчиками. Страус никогда не встречался с агентами. И Страус, конечно, ничего не знал о той информации, которую они предоставляли своим спонсорам. Для него же они нашли Альберто Моравиа, Карло Леви и Чезаре Павезе. По словам Страуса, никто в издательстве не знал об этой договоренности, и разведка США не вмешивалась в его повседневные дела.
–– Они никогда не говорили мне, что делать. Они никогда не говорили мне: «Не могли бы вы передать немного денег Джейн от дяди Сэма?» или «Не могли бы вы позвонить такому-то и договориться о встрече?» –– вспоминал Страус.
Известно, что ЦРУ финансировало журнал Encounter (а также издательства, выпускавшие книги на русском языке. — Прим. авторов). Никто не удивится, узнав о контактах между американской разведкой и американским культурным учреждением во время холодной войны…
Два агента работали на Фаррара и Страуса около десяти лет, до середины пятидесятых. Затем Cтраус прекратил все контакты с американской разведкой. В начале семидесятых агентство сделало еще один подход.
— Иди нафиг, — сказал им Страус, — Я закончил. Я больше не играю. — Нет, нет — последнее, что тебе нужно сделать, — возразил сотрудник ЦРУ. — Что это? — Мы хотим увидеть рукопись «Августа Четырнадцатого» Солженицына. — Иди нафиг. — ответил Страус, — Когда будут готовы корректуры, я пришлю тебе гранки. — Нет, мы хотим до этого. — У вас больше никто не говорит по-русски? — О чем вы? — Иди в книжный, в Brentano’s, там можно купить книгу на русском. — сказал Страус.
Это было последнее общение Страуса с “ними”» (13).
В 1976 году Страус стал почетным доктором литературы в университете Миссури, в 1989 году — в университете Хофстра.
До смерти от пневмонии в 2004 году Роджер Страус продолжал занимать угловой офис в штаб-квартире компании.
***
Роджер Страус видел СССР своими глазами, он бывал там дважды: до войны, в 1940 году, и в брежневские времена застоя, в 1978 году, о чем он коротко упомянул в интервью Валентине Полухиной (14). Возможно, в 1964 году Роджер Страус прочел стенограмму Фриды Вигдоровой суда над Бродским, обвиненным в тунеядстве, и потом, в 1972 году Страус звонил в журнал The New Leader (15) и спрашивал о поэте и его стихах. Роджер Страус лично познакомился с ним в 1975 году (16). Сложились хорошие отношения, перешедшие в дружбу. Когда у Бродского осенью 1978 года ухудшилась ситуация с сердцем, Страус помог найти преподавательскую работу в Колумбийском университете, и поэт мог оставаться в Нью-Йорке, а не летать в Мичиганский университет (17).
Страус беспокоился о финансовом положении Бродского, вел переговоры о гонорарах поэта с различными издательствами (18), так как у «Фаррар, Страус и Жиру» были права на издание его произведений на английском языке. Иосиф Бродский посвятил Страусу шуточное стихотворение:
Meet Roger W. Straus
He runs a publishing house
He’s so gentle at that
that where he a cat
I’d gladly serve as a mouse (19).
Русский подстрочник:
Знакомьтесь, Роджер В. Страус
Он управляет издательством
Он так деликатен,
что если бы он был котом
Я с удовольствием послужил бы мышкой.
3 января 1996 года в день рождения Роджера Страуса состоялась последняя встреча его с Иосифом Бродским в ресторане на Юнион-сквер. В своих воспоминаниях Шеймас Хини, поэт, Нобелевский лауреат, друг Бродского так описывает этот ланч: «День был отвратительный, на улицах — слякоть. Иосиф приехал из своей бруклинской квартиры и зашел в кафе на Юнион-сквер, где Мари (жена Шеймаса Хини. – Прим. авторов) и я обедали с Роджером Страусом и Джонатаном Галасси, президентом компании «Фаррар, Страус и Жиру». … Метель была такая, что транспорт запрудил все улицы. Однако к полудню пробки уменьшились, и Иосиф отважился на вылазку в Манхэттен. Он был бледен, есть не стал. Но просидел с нами до конца обеда: разговаривал, выходил покурить, снова садился, снова разговаривал, причем ясно было, что он не в лучшей физической форме, снова выходил покурить — и наконец отправился домой. Милый Иосиф! Он знал, что ему остаются считанные дни, но не терял присутствия духа» (20).
К этому дню рождения Роджера Страуса Иосиф Бродский сочинил стихотворение «For Roger Straus on his 79th Birthday», которое приводит Алена Козуб в своей диссертации «Неизвестный И. Бродский. Опыт комментария и перевода английских текстов из архива поэта, хранящегося в библиотеке Йельского университета» (Томский Государственный университет). Оригинал этого текста хранится в библиотеке Йельского университета, в архиве Бродского.
For Roger W. Straus on his 79th Birthday
Life is rough.
Times are hard.
It’s so tough
to be a bard:
crowds get rude,
money, short,
it takes two
to lift a skirt.
Jobs are scarce.
Friends are sharp.
Angel hisses:
‘Sell your harp.’
Yet should one
stick to prose,
fees won’t buy
a pantyhose.
But the Earth
still revolves.
Big advances
go to Wolves.
That’s what keeps
Lamb and Waif,
bleating memorably,
safe.
And what makes us
one, I swear,
trot to Nineteen
Union Square
is the chance
to find inside
our Shepherd’s
gorgeous sight.
He is tall,
He is wise.
He sports loud
(coats and ties).
He’s a Mensh!
He’s a Gent!
His fast talk
is intelligent.
If I were
some young dame,
‘round him
I’d lose my shame.
Since I am
an old fart,
I just lose
my mind or heart.
May I, conscious
of their loss,
whisper:
Happy Birthday, Boss.
Happy Birthday.
Please, stay put.
Otherwise,
we’re all kaput.
Подстрочный перевод Алены Козуб.
Роджеру В. Страусу, на его 79-й День
рождения
Жизнь нелегка.
Времена тяжелы.
Так тяжело
быть поэтом:
толпа стала грубой,
деньги и краткость,
это то, что нужно,
чтобы залезть под юбку.
Работы мало.
Друзья остры на язык.
Ангел шепчет:
«Продай свою арфу».
Пока ты верен прозе,
твой гонорар
не принесет тебе колготок.
Но Земля
все еще вертится.
Большой куш
достается волкам.
Это заставляет
ягнят и бродяг
незабвенно блеять,
но в безопасности.
И что заставляет нас
в едином порыве, я клянусь,
нестись на 19-ю
Юнион-сквер,
это шанс
найти внутри
великолепный вид
нашего пастуха.
Он высокий,
он мудрый.
Он выставляется напоказ
(пальто и галстуки).
Он хороший человек!
Он джентльмен!
Его разговорчики
очень умны.
Если бы я был
молоденькой дамочкой,
то подле него
я бы потерял всякий стыд.
Но раз уж я
старый пердун,
то я теряю
разум или сердце.
Могу я, осознавая
их утрату,
прошептать:
с Днем рождения, Босс.
С Днем рождения.
Пожалуйста, не меняйся.
В противном случае,
нам всем капут (21).
Источники:
Козуб А. В. Неизвестный И. Бродский. Опыт комментария и перевода английских текстов из архива поэта, хранящегося в библиотеке Йельского университета. Национальный исследовательский Томский государственный университет, 2017.
Полухина В. Бродский глазами современников (1996–2005). 2-е изд., испр. СпБ.: «Журнал “Звезда”», 2010.
Ефимова М. История самого знаменитого издательства США // Иностранная литература. № 7. 2017.
Ishov Z. Brodsky in English. Northwestern University Press, 2023.
Rulyova N. Joseph Brodsky and Collaborative Self-Translation. Bloomsbury Publishing Inc, 2020.
Kachka Boris. Hothouse: The Art of Survival and the Survival of Art at America’s Most Celebrated Publishing House Farrar, Straus & Giroux. — Simon & Schuster, 2013.
Gottlieb R. Anatomy of a Publisher // The New Yorker. August 5, 2013.
URL: https://www.newyorker.com/magazine/2013/08/12/anatomy-of-a-publisher (дата обращения 09.07.2024)
Parker I. Showboat // The New Yorker, March 31, 2002. URL: https://www.newyorker.com/magazine/2002/04/08/showboat (дата обращения 13.07.2024)
Epstein J. Realm of King Roger // The New Yorker. September 26, 2013. URL:https://www.nybooks.com/articles/2013/09/26/realm-king-roger-straus/ (дата обращения 13.07.2024)
Иосиф Бродский и Роджер Страус. Лондон. 1987 год.
Фото: The New York Review of Books / Джейсон Эпштейн
Роджер Страус и Иосиф Бродский. ПЕН-Клуб, Нью-Йорк. 21 декабря 1987 года.
Фото: Чеслав Чаплинский
URL: https://www.newyorker.com/magazine/2013/08/12/anatomy-of-a-publisher (дата обращения 09.07.2024)
Комментарии
Отправить комментарий